专访余秀华:成名三年,坚固柔情

--专访余秀华:成名三年,坚固柔情

    来源:新浪网    发布时间:2018-09-25 13:40    编辑:公子扬     浏览量:

三年摇曳 夏日借着长裙,落在了余秀华的身体上。 6月中旬,北京单向街书店,坐在台上的余秀华,幽娴,自信。这里正在举行她的首部散文集《无端欢喜》的新书发布会,慕名而来的读者甚多,台下早已座无虚席。 像从诗歌到散文的转型尝试,这一次,同样令人惊喜

三年摇曳

夏日借着长裙,落在了余秀华的身体上。

6月中旬,北京单向街书店,坐在台上的余秀华,幽娴,自信。这里正在举行她的首部散文集《无端欢喜》的新书发布会,慕名而来的读者甚多,台下早已座无虚席。

像从诗歌到散文的转型尝试,这一次,同样令人惊喜的,是余秀华身上的那条连衣裙——粉色的花朵,绽放在蓝色的布料上,领口低至胸间。这些元素在她的身体上调和出一股慵懒的性感,颇有时下被众多年轻女孩儿追捧的法式风格。活动结束的第二天,她告诉新浪读书的记者,裙子不贵,只花了130元,“在淘宝搜‘连衣裙V领’!哈!就出来了。”在她狡黠的唇齿间,“V”字被碰撞出了差异化的高音量。话落,便是余秀华式的笑声,爽朗高昂。

42岁的余秀华喜欢漂亮。三年前,同样是一场发布会,她羞于将“不太好看”的衣服暴露给一众读者,在北方供暖可高到三十度的室内,始终将自己紧紧裹藏在羽绒服里。面对记者,她还会有意挡挡自己的小短靴,只因为上面有一双小熊似的眼睛,“实在幼稚”。

那是2015年的2月,突然到来的“成名”,将毫无防备的她从湖北省的横店村,推到了1000公里外的北京,寒冬风厉,独自一人,以脑瘫诗人的形象。

“所有的标签都是错误的,带着一种歧视。”面对一众“好奇”的围观者,诗坛中偶然冒出的余秀华,充满了野生的霸气。她说自己的一生是与残疾对抗的一生,于是,短短三年间,她出版了三部诗集,成为20年来中国诗集销量最高的诗人;她入选《纽约时报》“2017强大的女性”;以她为题材的纪录片《摇摇晃晃的人间》,在第29届阿姆斯特丹国际纪录片电影节摘得奖项;诗作《我爱你》被民谣歌手钟立风谱曲制作。

人们称她为中国的艾米莉·狄金森,她不以为然,“狄金森是独一无二的,我余秀华也是独一无二的。”

余秀华参加节目《朗读者》

余秀华参加节目《朗读者》

 

“这三年,我过上了一段莫名其妙的日子:过一段时间就要出去和一些莫名其妙的人一起做一些莫名其妙的事情。”在新作《无端欢喜》中,余秀华这样总结了过去的三年。

“其实是一种很谦虚的说法。因为生活突然发生改变,当我还没有把这个事彻底的想明白,想清楚,不能了解它的前因后果的时候,就会觉得什么事情都是莫名其妙的。当你找不到根源的时候,你会觉得是莫名其妙。”她向新浪读书记者解释了这段文字的记录,“这三年还好吧,我这个人很懒,什么样的生活都是很快就适应的。”

纪录片《摇摇晃晃的人间》留下这样一幕:余秀华站在香港的太平山顶,俯瞰着繁华,她觉得很惶恐,“好像不知道命运把自己在往哪个方向推,推得这么高,会不会突然甩下来,会不会突然就粉身碎骨。”

像她爱极的裙子,也像她以此写的小诗:“风把她的裙子吹得很高,像一朵年华,随时倾塌。”余秀华最终告诉记者,她是一个悲观主义者,“所谓的出名,名利,包括这些采访,都是虚像,经不起推敲。”

荤欲俗欲

欲望有两种,荤欲和俗欲,前者是红尘之欲,后者是寂静之欲。余秀华写得是荤欲,生活在俗欲。

有两个余秀华。一个是写下“我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你”的诗人余秀华,一个是拿着锄头奔跑在田间的余秀华。她们各自伸延,各自滚烫。

芥川龙之介曾说,最好的小说家,是通晓世故的诗人。这句话套在余秀华身上,似乎再合适不过。她总能把生活过得轰轰烈烈,把两个身份同时揉进一个身体里:

她把理想的爱恋写进诗中:“为了爱你,我学着温柔,把一些情话慢慢熬/尽管我还是想抱着你,或者跳起来吻你。”“爱情不过是冰凉的火焰,照亮一个人深处的伤疤后/兀自熄灭”

而转过身,从未尝过爱情滋味的余秀华会一脚踹开前夫的房门,痛骂着三字经。

2015年,挣扎了20年,她拿出15万元赔偿金和丈夫离了婚。“这几年的幸运和荣光,最好的事情就是离婚”(《无端欢喜》)如今面对记者,余秀华回忆起这个比自己大十几岁,被母亲莫名安排来的前夫,依旧是斑驳不堪的厌恶:“离婚后好多年我都放不下来,真的是,不知道为什么,就是不喜欢这个人,真不喜欢。”

纪录片《摇摇晃晃的人间》剧照

纪录片《摇摇晃晃的人间》剧照  “残疾是无法避免的问题,它带来的问题也是无法避免的。婚姻是两个人最近距离的相处,没有距离就没有理想。而婚姻是需要理想的。”

“一件事对不同的人产生不同的影响:对某些男人,也许就是甩掉一件旧衣裳。对一个女人,她就是甩掉了一个制度,她呼吸的空气和从前也是不一样的。”

《无端欢喜》

余秀华很聪明。这种聪明,开拓了她思考和观察的灵韵。她从来不否认自己在文字上与生俱来的灵气,那是一洼池水,倒映着她的生活。诗歌更是她“在摇摇晃晃走的时候的一个拐杖”。

就像那首“成名作”《穿过大半个中国去睡你》,她直接,大胆,毫无避违地袒露着对爱的渴望。“荡妇诗人”四个字,开始在网上飘啊飘。余秀华在新书中玩笑式地回应:“我会荡秋千,还会荡双桨……我从堂屋荡到厨房,从厨房荡到厕所。后来一不小心就荡到了北京、广州等地,我寂寞地荡来荡去,警察看见了问都不问,我爱祖国如此和平。”

她会感叹爱情的来之不易,也会像小女孩一样“面对自己喜欢的那个男人,紧张、害怕,是完全是打不开的状态。”

她忌惮着身体的特殊,但会鼓励读者“你们和我不一样,你们要相信爱情,千万不要像我,无论如何要有爱情在你身边,不然你就会很亏。”

纪录片《摇摇晃晃的人间》剧照

纪录片《摇摇晃晃的人间》剧照  转烛飘蓬一梦归。余秀华告诉我,今年的她已经不再期盼爱情了,“觉得今年身体不好,也不想喝酒了,也不想和人家玩了,也不想谈恋爱。”

采访过后,没有爱情的余秀华,行程依旧很满。围绕着诗和文字,7月,她要参加苏州举办的一场音乐节,之后动身飞去香港书展。

返回横店村时,或许已临盛夏,余秀华的家一直在那里,有一只小猫,一只小狗,田埂有花开,池塘铺满荷叶,一切又归于寂静无言。

(本文亦有参考纪录片《摇摇晃晃的人间》,南方人物周刊《余秀华在北京》2015年2月)

新浪读书:书名是“无端欢喜”,为什么起这个名字?你怎么理解?

余秀华:欢喜,我觉得是一个人生命的底色,不管是什么样子的,落脚点都是欢喜上。我是一种很悲观的性格,但之所以承认悲观,还是对生命热爱,快乐就叫欢喜,但是欢喜是高于快乐的。

新浪读书:和写诗相比,写散文有困难吗?

余秀华:每一个文体要写好都困难,都不好写,特别是这些长文体,更难写。我觉得一个作家,练笔的过程都需要写长篇,而不是诗歌,长篇写差不多,再写诗歌,诗歌写差不多最后写长篇,是相互推进的过程。

新浪读书:有人评价你,因为“太绝望,要活着,比如活在幻想里。”所以才有了这些作品,你同意吗?

余秀华:谁不是活在幻想里呢?每个人都是这样。但是这不代表每个人都能写作,写作归根到底,第一是一种爱好,第二是一种能力,你如果没有这种能力,你再怎么想写,想表达自己,都是不完整的,就是写不好。

新浪读书:李健说你是带着诗歌基因带到人间的,你觉得这是一种天赋是吗?

余秀华:我觉得每个人都有天赋,比如说你当记者很有天赋,我写诗歌很有天赋,还有别人做生意很有天赋,每个人的性格和他的基因,决定只能做好这一样事情,要找准这个东西,每个人都是有天赋的。

新浪读书:你在书中写“世界看你是莫名其妙的,所以想给你锻炼成一个不莫名其妙的人。”

余秀华:那是不可能的。

新浪读书:你认为,不知道现在的这种生活对你是好是坏,你接受这种改变吗?

余秀华:你能拒绝吗?如果你拒绝,用什么样的方式拒绝?改变就是违反社会的规律,这肯定会遭到报应的。

新浪读书:你在自己的公号上说,今年你的重点工作是给李健写10首诗歌。

余秀华:那是为了增加点击率。写给李健的情诗,不如说是写给所有男人的。

新浪读书:一直以为你是真的特别喜欢李健

余秀华:李健的粉丝还邀请我去武汉看演唱会了,我说我才不去呢。见得到见不到对我来说,一点意义都没有。我对这些明星都是单独的喜欢,你让我狂热的追这些明星我做不到,不像那些粉丝坐飞机到哪一个城市买非常贵票看演唱会,我想,那点钱在家里买点好吃的多好。李健要是知道了,估计会说,这个爱都是假爱。(大笑)

新浪读书:有人说你是醒来的女性,很多女权主义者都很推崇你。

余秀华:其实我不太赞同“女权主义”这几个字,我觉得这本身是对女性的一种歧视,这是一个贬义词,绝对不可能是褒义词。“女权主义”就已经把女人和男人区分开来了,这个四个字我是不赞同的。我也从来不是什么女权主义,我只是按照我自己想做的事,过我想过的生活。如果我是女权主义,法律也认可,能拉着男的一个个去死啊?

她们都不理解什么叫女权主义,认为女性经济独立,敢于和男人对着干,这些就是女权主义,不是的,女性敢于跟男人对着干,是因为她有底气,这叫什么女权主义,莫名其妙的。

新浪读书:那你觉得完美的女性应该是什么样的?

余秀华:我觉得很少有完美的女性,哪有完美的女性?你又没有跟她真正生活在一起,你又不了解她的私生活,怎么能叫完美?只是说我们应该更接近完美,但是肯定没有完美。越是光鲜的人越可怕。

新浪读书:在当代诗坛,你想过给自己留一个位置吗?

余秀华:我没想过,我觉得这个想法好像不对,好像不干净一样。为什么非要给自己留一个位置?将来留了位置,你死了可以进天堂吗?没有什么意义,人一死还不是什么都没有,人们纪念你,你还不是死掉了,没有任何意义。

江苏苏讯网客服:025-66066100
【责任编辑:陆超】

江苏苏讯网版权及免责声明:凡本网注明“来源:XXX(非江苏苏讯网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。 如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,本网按规定给予一定的稿费或要求直接删除,请致电025-66066100 66066101,联系邮箱:724922822@qq.com。

分享到:
招商加盟
招商加盟
招商加盟
招商加盟